La tonaca nera e il crocefisso di maiolica

[Non so perché per i vecchi ricordare

sia il copione più facile da interpretare

quando si è sollecitati sul proscenio,

sull’assito, a recitare scampoli di vita.

O forse è desiderio di mettere a nudo

se stessi, come se le tessere del mosaico

che compongono un’esistenza fossero

scaglie di vergogna di cui liberarsi.

Così apriamo i cassetti del canterano

mettendo in fila parole, frasi, spezzoni

di avvenimenti che raccontano di noi,

della nostra vita, e quel faticoso respiro

che passa attraverso i mantici del corpo

non si ferma allo sterno, ma prende voce

e corpo e sale su, sino a liberare l’anima

dalla sua atavica ritrosia e timidezza.]

 

Calzoni corti e gambe perennemente ferite

dalle ire dei rovi in cui spesso m’infrattavo,

uccidevo i noiosi pomeriggi periferici

con la caccia alle lucertole e le interminabili

partite a ping-pong nell’oratorio.

Sedici anni sfrontati con la sfida negli occhi

e l’ansia di crescere legata nei pantaloni.

Si chiamava Sandro. Don Sandro.

Era il giovane prete cui era stata affidata

la gestione dell’oratorio di periferia.

Il richiamo a un dovere che sentivo imposto,

parve essere limitazione alla mia libertà

e causò il mio scatto d’ira, un gesto

di cui immediatamente mi pentii, ma…volò

la racchetta e colpì il rosario appeso alla tonaca.

Cadde a terra il piccolo crocefisso.

 

Andò in frantumi.

 

Non ho più rivisto quella tonaca nera,

e ho spesso cercato d’incollare quei frammenti.

Ma ho sepolto i ricordi nel canterano della vita,

tra fogli ingialliti e fermagli arrugginiti dal tempo.