Oggi - Giorno della memoria- 27 gennaio 2012

 

 

Per non dimenticare

 

Dalle ceneri del tempo

sale un ricordo doloroso.

“ARBEIT MACHT FREI: IL LAVORO RENDE LIBERI”.

 

Ma quale libertà

nella schiavitù

nel dolore.

 

Quale vita

uomini non più uomini

spogliati dagli abiti

e dalla dignità

tra fili spinati

dove regna solo il terrore

dell’annientamento dell’umanità

in giorni grigi di tristezza.

 

Ed io oggi proprio lì

io che non ho visto

resto muta ed immobile

le braccia inerti lungo i fianchi

e nei viali di alberi maestosi

che nascondono le fondamenta

della vergogna umana

ascolto

portate da un vento tristo e lontano

echi di lamenti

di carni bruciate

di morte ingiusta

di cadaveri senza identità e dignità

e ombre intrise di lacrime

mi accarezzano silenziose.

 

Sento pesare sul cuore

la vergogna che mi appartiene

e porterò nell’anima

questo terribile ricordo

con rabbia e amore

con sdegno e pietà

sempre…..

per non dimenticare.

...

negli occhi bassi
la testa rasata
le labbra livide
e il tatuaggio sulla pelle offesa
nel cuore gelido
ti riconosco
abbracciato al tuo sogno di fuggire
da te stesso
da quel cancello ormai troppo lontano
per le poche osse dolenti
per la tua volontà a brandelli
e il respiro di carne
che macera l'anima
squarta il petto e uccide
prima di abbandonarsi
del tutto
nel cielo
per mano di una mano
uguale alla tua

 

amore ...l'ultimo mio pensiero è tuo
volerò da te ogni notte
e prendendoci per mano sapremo
di non essere stati mai così vicini come ora
anche se non so il tuo destino quale fine ti ha dato
anche se non so quali lacrime hai pianto senza di me
ti lascio il mio respiro in dono
conservalo stretto amore
per quando ne avranno bisogno
ancora domani i nostri figli
ricordandoci

 

 

 

Nonostante la guerra e le leggi razziali, Roma conservava la sua bellezza unica e la luce rosata del crepuscolo d'ottobre, calava lentamente sulle colonne della Porta d'Ottavia.

Liliana e Gabriele si amavano come si amano i giovani di ogni tempo e di ogni paese, con la fede nel domani, che dà solo l'amore a vent'anni.

Gabriele quel pomeriggio le aveva regalato un garofano bianco, che lei aveva infilato tra le onde nero-blu dei suoi capelli, dietro l'orecchio.

Percorsero un tratto del Lungotevere de' Cenci e si infilarono furtivamente nell'androne del palazzetto di via Arenula, dove Liliana abitava con la sua famiglia, per un ultimo bacio prima di far ritorno alle loro abitazioni.

Li accolse la semioscurità, in cui si intravvedevano i profili delle foglie scure di aspidistra, che quel giorno sembrava avessero l'odore delle cose in disfacimento.

Liliana si strinse al petto di Gabriele che la baciò con un furore disperato che non c'era mai stato nelle loro effusioni, prima di allora.

''Liliana!'' tuonò la voce di suo padre nella tromba delle scale.

''...si ....babbo....sto salendo.......''

''...devo andare amore mio....''

''...Lili amore.....Liliana.....Lili mia.....''

''...domani....domani ....si, domani....verrò da te....amore....''

''Liliana!''

''..arrivo babbo....arrivo...''

Si staccarono con il cuore stretto in una gelida tenaglia di angoscia, che li paralizzò ancora un istante a fissarsi e a dirsi muti, tutto l'amore che non avevano ancora detto, vissuto.

 

Quella notte il Ghetto ebraico di Roma subì un feroce rastrellamento da parte delle SS di Kappler, addette alla ''Judenoperation'' e le porte delle abitazioni degli ebrei vennero sfondate con i calci dei fucili o divelte con spranghe di ferro, strappando al sonno intere famiglie; non venne fatta nessuna eccezione, né per persone malate o impedite, né per le donne in stato interessante, né per quelle che avevano ancora i bimbi al seno. Per nessuno.

Furono catturate 1259 persone, raccolte provvisoriamente in uno spiazzo che si trova nei pressi del teatro di Marcello e poi trasferite nel massiccio edificio del Collegio Militare in via della Lungara. Tra esse c'erano Liliana e i suoi familiari.

Era il 16 ottobre 1943.

La mattina del 18 ottobre a bordo dei grigi camion tedeschi saranno condotti alla Stazione Tiburtina, da cui inizierà il loro viaggio verso l'orrore ancora sconosciuto di Auschwitz- Birkenau, che raggiungeranno dopo sei giorni e sei notti di viaggio, ammassati come bestie senza bagaglio, senza assistenza, condannati alla promiscuità più offensiva, affamati e assetati.

 

Liliana avrebbe compiuto diciannove anni di lì a poco: non sopravvisse alla follia degli esperimenti del dottor Mengele, nè sua sorella Maria, sedicenne; suo fratello Davide di otto anni, sua madre Ester e suo padre Elia, furono mandati a morire  nelle camere a gas dopo pochi giorni il loro arrivo ad Auschwitz.

Degli ebrei romani deportati in quell'occasione, sopravvissero solo in sedici, tra essi, una sola donna, che riuscì a salvarsi grazie alla pietà di un'infermiera.

 

 

Gabriele si salvò dalla deportazione aiutato da una famiglia non ebrea che riuscì a confonderlo tra i pazienti ricoverati all'ospedale Fatebenefratelli, sull'isola tiberina.

Dalla fine della guerra dedicò il resto della sua vita a cercare notizie di Liliana.

Nel 1987 ebbe la certezza che la sua Lili era morta seviziata dagli esperimenti di Mengele ad Auschwitz. 

 

 

La fede nell'amore non potè nulla sulla pazzia che albergò le menti degli uomini.

IL FANTASMA

 

Freddo. La lurida coperta nella quale sono avvolta - uno straccio maleodorante pieno di buchi e troppo corta- non mi copre nemmeno le ginocchia.
Freddo intenso... Sotto la pelle, sotto la carne... Fin nelle ossa. Tremo anche se non vorrei. I denti serrati. La lingua incollata al palato. Tutti i muscoli tesi. Gli occhi chiusi... Sulla notte, sull'orrore; in attesa di un'alba d'acciaio in quest'inferno, in questo baratro nero nel quale precipiterò... Nel quale precipiteremo tutti.
 

Mi ricordo che da bambina la cosa che mi piaceva di più era il bacio della buonanotte di mio padre. Già a letto, al caldo sotto le coperte nella mia stanza che profumava di mele e cannella, lo aspettavo con gli occhi chiusi. Fingevo di dormire, mentre trepidavo nell'attesa che lui arrivasse. E puntuale ogni sera infatti mio padre arrivava, annunciato da quell'odore di muschio e corteccia del tabacco della sua inseparabile pipa. Leggero si avvicinava il suo passo, poi si sedeva sul bordo del letto. E delicate le sue labbra mi sfioravano la fronte... Un'onda tiepida e azzurra allora riempiva la mia mente, avvolgeva i miei pensieri. Il mio respiro faceva incetta dell'odore di mio padre... E mi abbandonavo nel sonno, sicura che i sogni non avrebbero tardato ad arrivare.
Ma qui ora non è così. Qui è solo gelo e terrore. Qui è odore di sangue, piscio e paura... Qui non ci sono baci... Solo pianto e lamenti. Sempre più stanchi, sempre più lunghi... E il sonno si è consumato come le suole delle mie scarpe bucate; nessun sogno mi accompagnerà in questa notte che è un buco nero e assorbe avido come una spugna ogni speranza...
Si trascinano così le ore, si inginocchiano in questa mattina di vetro graffiato dal dolore.

 

Esco dalla mia tana di legno marcito, sono fantasma tra altri fantasmi di ossa e di stracci. Cammino sospinta dall'odore nel vento, nelle orecchie rimbombano le voci. Quelle voci... Impossibile non udirle... Impossibile non impazzire. Oggi toccherà a me, lo so. Oggi sarò io la voce che urla. La voce che scuote, la voce che paralizza le gambe, che secca la gola... La voce che pugnala nel petto, che spezza il respiro.
Oggi sarò io quell'odore nel vento... sarò fumo che soffoca i sogni, che spegne i pensieri... Sarò cenere che impasta la bocca, che cancella ogni passo.
Tremano le gambe mentre procedo sospinta da mani che non sono più mani, da braccia che non sono più braccia, rami secchi di alberi sradicati; siamo macchie grigie e stinte tra milioni di altre macchie che impregnano questa distesa di dolore che tutti gli orizzonti oscura.

Un canto di morte riecheggia nell’aria e riempie un silenzio fatto di uomini e donne privati di tutto: della dignità, del nome… sacchi di pelle e ossa, una lunga fila che ordinata procede dove non sa. E non importa verso che cosa… basta che tutto finisca.

E la fine sarà. Liberi finalmente di volare via.

Ma il mio sguardo s’allunga d’un tratto, a rincorrere l’eco di un pianto che giunge al mio orecchio.

Chi sei tu fotografi tutto qui dentro? …Perché ti stupisci?

Chi sei tu che versi lacrime appoggiato a quel muro? …Perché tieni basso lo sguardo?

Chi sei tu che ora stringi le mani su questo filo spinato? …Perché la vergogna ti affoga?

Chi sei tu che scuoti la testa e sospiri? …Perché le tue mani tremano?

Esco dal cammino tracciato da migliaia di numeri deambulanti nel fango e sposto i miei passi perché incontrino i tuoi.

Eccoti qui, di fronte a me… I miei occhi nei tuoi occhi, le bocche serrate a far parlare un silenzio colmo di errori e di orrori che non si possono raccontare… Perché non esiste parola che possa rendere ciò che è stato. Ciò che ancora è e che forse sarà.

Sollevi la mano, pelle liscia che profuma di lavanda, cerchi la mia. Le tue dita intrecciate alle mie, rami secchi e grigi che tremano al vento. Ed ecco che sgorgano quelle immagini che nessuno avrebbe voluto vedere. Una cascata di pietre e di ghiaccio. Ecco che esplodono quelle voci che nessuno avrebbe voluto ascoltare. Un’eruzione di dolore, scorre inarrestabile a coprire ogni parola…

 

…Devo andare. Mi stanno aspettando.

 

Ti regalo tutto quello che ho, perché tutti possano sapere. Perché tutti possano ricordare… Perché nessuno possa dimenticare. Un baule pieno di dolore e orrore, ma anche di sogni e speranze. Non gettare via nulla… Appendi su tutti i muri gli incubi, libera in volo le lucciole.

Un’ombra scura macchia la pagina azzurra del cielo.

Fa freddo… Ti avvolgi in una coperta di cenere. Inspiri l’odore nel vento.

Riavvolgi i tuoi passi… Ritorni da dove sei arrivato, il cerchio si chiude… Ma non sarà più la stessa cosa ora.

 MAI PIU’.

 

 

Treblinka

 

Mancava poco, mia futura consorte!

Ti avevo già intrecciato una livrea ghirlanda

Ma poi ti fu pestata dinnanzi al tuo sorriso.

 

A Treblinka ci strapparono

E poi in quel forno d’inferno ci ritrovammo

M’a un dolce venticello ci aggrappammo,

 

e in quel giardin di pesco

che tanto ti piaceva

lo stesso vento ci sposerà.

ad abbagliare

non è il bianco dei campi d’inverno

ma le ossa sfarinate tra le fosse

 

se guardi

le vedi

 

se taci

senti vibrarne il nerbo

a sferzare il tempo

di Dolore ancora stupito

 

.

 

il mio nervo alla paralisi

ho nausea

questa sigaretta dopo i forni

è un capogiro che mi fa sedere

ma non voglio scappare da qui

dove il vero diventa Vero

e mi chiedo se in ognuno di noi

possa germinare il seme maligno

se bastino i ‘Giusti’

a meritare all’uomo di esistere ancora

 

                             (Mauthausen 1997)

…

neanche più il

sangue mi rimane

sotto questo cielo di

fumo nero

nel sapore delle

mandorle malsane

trasportato come tutti

gli altri nel vento

gelido di un ghiaccio

che taglia come lama

nei giorni della

più semplice paura di

un insieme di nulla

feriti d’umiliazione nei

destini di mille popoli

condannati dalla

diffusione di

una abituale pazzia alla

finalità della fine e

corro adesso ch’è ora

nelle grida strozzate dei

bambini

verso la negazione di

ogni speranza

verso la mia personale

maledizione

con l’energia delle

sole ossa scarne

vestito della seta di

una leggera pelle

verso l’ultimo urlo di

sirena

affidandomi al

dolore della Storia

respirando qui il

fluido della sconfitta

senza conoscere la

forza della Tua vendetta

sfidando tutto il

mio futuro

per non morire ancora

senza almeno una

ragione

...

 

 

 

Chiunque è morto

come si sa, è morto.

Se la morte non ha occhi

che pretende di vedere il morto?

Se non distingue suoni

che chiede di sentire?

 

Chiunque muore senza morire

è lì a memoria

un nome, a volte,

una presenza equa

nell’urlo ancora.

 

Sia resa a tutti i morti oscuri

la chiarezza della nostra viltà. 

 

1.

543297.
"Avanti il prossimo!"
... Quello che fu.

2.

"Mamma,  ma perché il babbo non torna? Aveva detto che sarebbe stato con noi... Dov'è? Perché non è qui con noi?"
"SH... Figlio mio, 'sta zitto..."
...SHOA.
... Quello che fu.

3.

Fumo... L'odore nel vento...
...Stracci luridi a mucchi.

Fumo...
Il pianto nell'eco...
...Cataste di ossa.

Fumo...
I treni fantasma...
...Le fosse stracolme.

Fumo...
"ah... Era ora!! Finalmente una doccia!"
...La cenere in terra.

Fumo...
Le case svuotate...
...I campi negati.
 

Immemore cancello

 

il ricordo è un serto spinoso

che lacera il farisaico velo

involucro ipocrita dell’anima

emerso dal nulla della memoria

 

è dolore che buca lo stomaco

ricordare l’infamia degli uomini

alleviare la falsa dimenticanza

con alibi d’ignobile comodo

 

oltre l’acciaio vagano anime perse

in un girone lastricato d’odio

arse nel fumo acre di camini accesi

rinchiuse nel ventre della storia

 

la memoria non ha cancelli

 

Resto

 

 

Il silenzio

ha un odore pesante

di polvere e sangue

e la mia gamba è di marmo..

Vedo stelle come spilli

che bucano gli occhi.

Resto..

tra il muro e la porta

ma la morte mi cerca

ed io cerco un pensiero pulito.

Si! ..la mia casa

il suo dolce tepore

...un abbraccio!

 

 

Il fumo sale sempre (Zyklon B)

 

Danza la falena

ignara del destino,

e l’alogena sollecita

l’istinto naturale.

 

Disegna una spirale

ormai sempre più stretta,

siamo al gran finale,

con il fumo che si alza.

 

Subito è assorbito

dal soffitto un po’ annerito:

lui è ormai abituato,

io mi turo il naso.

 

Una foto in bianco e nero

mi azzarda a un parallelo:

son corpi seminudi

con poca voglia di danzare.

 

- pure loro ignari del destino -

 

Stanche le piedate

creano linee nella neve,

convergono diritte,

verso un punto.

 

Blocco docce :

la soluzione finale,

là,colonna eterea

che s’alza al cielo.

 

Un cielo che assorbe

anime e fumo,

e che s'è abituato

col passare del tempo,

 

...noi,quaggiù ,un po' meno.

 

AnimaAuschwitz

 

Dopo i pochi anni
che non sono tornata.
Ripercorro con gli occhi come una trina sottile la vita
fatta di punta all’uncinetto.
Quella luce,
quello sguardo del soldato alla porta
e una bambola di pezza dentro al vuoto in soffitta
che mia madre cercava.
Mi vien fatto di pensare
di non esser salita anch’io su quel treno
forse di non volerlo nemmeno sapere
- con quel freddo
e quella mano che non mollavo mai
nel ricordarla. Avevan deportato
i tedeschi anche l’anima.

Il rumore della polvere

 

Non c'è che il rumore della polvere

in questa strada bianca

decorata da croci accecate 

da polline astratto, rosso scarlatto.

Poco il sole che si concede

agli occhi danzanti del destino.

E' l'azzurro a storcere le labbra

e a stringere a sé il vuoto.

Questa terra porta l'amaro

di docili fiati d'ebrei che si svuotano

tra capricci d'arie spinate,

questa terra somiglia

alle vene di un tramonto

costretto a brindare col male

e a tingersi il volto di nebbia.

Rastrellano carni e ghiaie

i gas alle baracche,

numeri in stoffe zebrate

si abituano in fretta 

a profili di lager.

Salive adulte e bambine

inciampano rapide in uno sparo.

Non c'è più tempo per esistere.

Nudi orrori dormono in fila

accanto alla neve.

 

Spine della memoria, per non dimenticare

 

appese al recinto di filo spinato brandelli di carne

come ombre dimenticate da Dio reclamano un perché

nel campo carri bestiame vomitano nella polvere

nuove vittime sacrificali da incenerire sull’ara dell’odio

 

salgono al cielo disperdendosi nell’acre odore di fumo

urla e simulacri di parole come bestemmie di dolore

canti di bimbi che perforano le coscienze dei giusti

e sguardi spenti di vecchi che recitano rassegnazione

 

da stracci e mucchietti d’ossa rannicchiati tra la polvere

s’alzano nenie alienanti di madri dai seni rinsecchiti

mentre allattano straziate un fiore nato già morto

con lacrime di un sangue odiato come la corona di Cristo

 

Shoah, una spina nella coscienza degli uomini

 

L'impotenza della memoria

 

 

                                A Primo Levi

 

Ho la tristezza della storia dimenticata

affogata nell'indifferenza e nello scandalo.

 

Quello che è stato, è perso

eppure fu:

un non uomo

una pietra poggiata sulla tomba di dio

i testimoni.

 

Non c'è kaddish, non c'è preghiera dei defunti

che misuri il dolore

 

Non sono stata capace

non sono stata capace:

niente è stato niente, tutto

è uguale

la parola strappata al silenzio tace

di nuovo.

 

Daremo in pasto giorni bui al futuro,

nell'impotenza della memoria

 

 

 

N.B.: la parola "strappata al silenzio" è una espressione di Paul Celan, nella poesia "Argumentum e silentio", dedicata al poeta-partigiano René Char

 

Sguardi di memorie fermate dal tempo,

anime disperse senza respiro

logore di ricordi senza fine,

senza futuro.

Storie di nomi sconosciuti

di dolori segnati dalle lame,

lacrime arrese alla morte

di speranze ancora vive.

Sentiero misterioso,

orizzonti senza fine

senza domande,

senza un perché.

Luci spente offuscano ricordi,

amori infiniti rimasti uniti

in cerca di risposte

che non avranno mai.

Cappotto rosso,

spensierata giovinezza

compagna di giochi

ignara del passato

Anima remota della Vita

sguardo incredulo e attonito

un ultimo giorno senza ritorno

un ultimo pensiero senza memoria

una gloria infinita per la Tua anima,

un ultima speranza,

un amore eterno nel tuo ricordo.