Quello che serve

- Esattamente cosa ti manca, al di là delle illusioni? Esattamente perché continui anche se sai che non serve a nulla? Dove speri di arrivare?
- troppe domande
- parti dalla fine
- non spero nulla, spero di arrivare non dove voglio, ma dove è giusto.
- poi?
- serve o non serve, non ha senso questa domanda. È semplicemente giusto così. Lo sai come catturano le scimmie i popoli della spiaggia? Scavano un buco nella terra, delle dimensioni minime affinché le scimmie ci possano infilare la mano. Poi ci mettono del cibo dentro. Le scimmie arrivano, ficcano la mano dentro e afferrano il cibo. Ma con il pugno stretto non riescono più a levare la zampa, il buco è troppo piccolo. Così si condannano a morte, nel voler tenere quel che gli serve. Arriva il cacciatore e le cattura. Ecco, a fare quel che serve non sempre si ottiene qualcosa di utile. Io lo faccio, anche a costo di restare col palmo vuoto.
- e cosa ti manca di più?
- tutto. Vedi, c'è una cosa che non capisci, che non può capire nessuno, perché non si può spiegare con le parole. Potrei provarci, ma non so se ci riuscirei.
- provaci, sei bravo con le parole, sei un paraculo. Se non ci riesci tu...
- e va bene. Più di tutto mi manca vederla e sapere precisamente, oltre i vestiti, le cose di cui ha bisogno. E sapere che naturalmente le sto per fare. E la sua passione per ogni piccola cosa e la sua paura per ogni piccola cosa. E il suo modo di ridere improvviso, come una diga che si rompe. E il suo bisogno di sicurezza e la sua paura per ogni certezza. Il modo in cui fugge, il modo in cui torna, il modo in cui si arrabbia, la fragilità del suo cuore quando si spaventa. La sua tenerezza, lo sguardo limpido sulle cose che la fa emozionare come si emoziona chi per la prima volta annusa l'aria.
E poi, una sciocchezza, quello strano modo in cui le si arricciano i capelli sulla fronte, quando il sudore glieli smuove, come fosse un segno del suo cuore selvatico, della sua natura indipendente, che non accetta l'ordine. E...
- ma questa non è una cosa sola
- in fondo si. È una cosa sola, che le raduna tutte.