Sur la plage

E poi aveva dipinto il mare.

Con quelle vele spinte dal vento, che affollavano la striscia blu.

Con quella sabbia che sembrava un campo di grano.

Lei l'aveva seduta sulla sinistra della tela, con un libro in mano, assorta nella lettura.

Le mogli dei pittori sono sempre assorte.

Il vento dipingeva carezze e stornava l'attenzione del pittore.

Allora Édouard lo fermò. Ma la sabbia, dispettosa, si nascose nell'impasto dei colori.

Fu un tecnico di laboratorio, un secolo dopo, a ritrovarla, tra grumi di colore e velature. Lei sorrise, ma le mancava tanto il mare.

Suo fratello Eugène, (tutta una famiglia dalla “E” in comune) seduto a fianco di Suzanne, aveva un fastidioso sasso sotto il sedere e s'era sollevato, appoggiandosi al braccio sinistro, alleviando così il dolore.

- Fermo! Va bene così! - Gli aveva urlato Édouard, - che sembri un “dagherrotipo”.

Eugène non aveva digerito il pasto.

- Si mangia male qui a Berck-sur-Mer.

- Taci, che vieni mosso sul dagherr

- Ma se sono girato di spalle, non ti vedo, non stai dipingendo?

- Stai fermo e assumi un'aria assorta, così sei più interessante.

- Con 'sto vento?

- Va be', allora ti faccio malinconico. Li sentirai i posteri a pontificare sulla tua figura!

- Fatti furbo! Ma sentitelo il grande artista... marinaio! Siamo qui da tre settimane e non abbiamo fatto manco un bagno. Solo sabbia. Sabbia ovunque. Sembra di essere nel deserto.

- Ma come faccio a fare la pennellata fluida se fai tutto 'sto chiasso?

- Io torno in albergo. Vieni con me Susanne?

- Oui.

Era rimasta una striscia di sabbia, vuota e bionda come l'oro. È proprio brutta questa estate del 1873, pensò il pittore, tira un vento infame.

Mi sa che prima o poi dovrò dipingerlo.