per un padre

si chiama luigi
parla poco
e costruisce strade
come i romani

 

ha le mani dure
sa fare la 0 con il bicchiere
e scalpella pietre

 

si fermò una settimana
su di un fazzoletto di strada
e teresa sorrideva sempre

 

si chiama luigi
gambe storte
dice fossero stati i pesi
da capofamiglia tredicenne
non c'ho mai creduto
eppure io le ho diritte

 

donò un anello a teresa
per una vita intera
parlava poco
per questo lo ricordo bene

 

si chiama luigi
è mio padre
e non si guarda più allo specchio
 

-----------------

 

 

ho avuto come padre uno scalpellino
di quelli poveri
senza fregi e bassorilievi
uno di quelli con i calli ad ogni dito
e qualcheduno al cuore
tenace come pochi nel cercare incastri
smussature, angoli di taglio

 

e se trovava quella giusta
profumava d'anice e d'arance

 

ad ogni pietra una carezza
mi ripeteva spesso
ci passeranno asini e cavalli
a consumargli il tratto
fango e letame
ne sporcheranno il viso

 

non conosceva nulla
di Socrate e D'Annunzio
ma aveva mani forti
braccia come aironi
e guardava sempre oltre la siepe

 

l'ho visto piangere
con un sasso tra le mani
poi un colpo, secco
nella venatura giusta

 

----------------

 

Farfalle grigie tra i capelli
il tuo cappello a sogni
sul comodino accanto
e quel sorriso
di chi ha rubato il cioccolato

 

mentre cercavo
di fermare il vento
con le mani, giunte

 

alla fine

 

e forse non capivi
o salutavi

--------------------------

non avevo capito
quante fossero le stelle
fino a che il buio
non mi ha riempito l'aria

 

a goccia batte il tempo
su occhi un po' più soli

 

riflesse nello sguardo
farfalle grigie in volo

-----------------------------------

a piccoli passi
attraverso il silenzio
della tua voce

 

lontano da filari di pietra
che trasudano gelo
su terra vigliacca
rubata ai germogli

 

sereno

 

di un soffio sul viso
ogni  tanto

----------------

certo la voce si strozzava
e il troppo amore
mi raschiava in gola

 

ma avrei voluto salutarti
-e magari anche un sorriso
per non farti andare solo-

 

talvolta è breve il passo
tra ricordo e rimpianto

 

--------------------