se solo

 

le capitava di vedersi / appena fuori;
trovava la propria figura appiccicata sul muro della casa difronte
con i capelli unti e dipinto, sulla bocca, l'unico sorriso di cortesia possibile

 

senza avere nulla da dire, la voce correva e cadeva.
correva e cadeva o restava in disparte per non disturbare

 

dritto come un fuso
il suo fusto non accennava moti
né mostrava quella tensione che la porta trattiene

prima che la corrente la sbatta

 

il vago sospetto aleggiava fra crepe a caso.
quelle che salivano dove il marciapiede ospitava il papavero
e briciole d'intonaco proteggevano le minuscole radici

 

capitava di sentire, a giorni alterni
un forte richiamo o un'inseguimento di stanza in stanza
di ombre dal fiato corto e righe d'unghia indisturbate

 

però sapeva del sole a picco, degli starnuti per allergia
dei vasi volati via con la forza del vento.
non rinnegava i gomiti nella sabbia né i tentativi di non appartenersi

 

se solo avesse avuto un luogo fresco
ci avrebbe almeno lasciato gli occhi