Squillo

Notte fonda, sto guidando da un po’ e decido di fermarmi in autogrill.

Entro stancamente in questo non luogo.

I panini con i loro nomi fantasiosi sono disposti sonnecchianti al loro posto, la macchina del caffè è sempre accesa, gli ultimi libri in uscita disposti a portata di mano accanto ai vecchi cd di artisti degli anni 70, e chi li ascolta più?

È piuttosto desolante.

E pensare che quando ti fermi di giorno l’autogrill è un pulsare di vita.

Mandrie di persone che scorrazzano come in un parco giochi, litri di urina versata nelle toilette ridotte a delle latrine, chilometriche file alla cassa per uno scontrino, caffè macchiati e macchie di caffè.

Di notte invece? Un fermo immagine.

Alzo lo sguardo alla telecamera di video sorveglianza….chissà se sorveglia anche i miei pensieri oltre alla mia immagine. Sorrido alla telecamera, la saluto.

Tra poco inizio il turno.

Entro nella toilette….che di notte sono profumate e pulite.

Apro la borsa, mi cambio, cerco la trousse per il trucco.

Ombretto marcato, un velo ci cipria, rossetto rosso.

L’appuntamento è per le 3.30.

Mi squilla il cellulare.

Sorrido…..già….squillo.