Un libro mai scritto

Me la trovo all’improvviso tra le mani
l’ultima foto di mio padre
quel suo sguardo illanguidito
come un viale sfiorito dall’autunno
rivivo i suoi silenzi
fatti di pietre e nuvole
risento i miei passi bambini
che mi riportano a giorni quieti
rimango ad ascoltare
tutte le cose mai sapute
quando ormai tardi mi giunse la sua voce
ora lo guardo per la prima volta
per tutti gli istanti di vita
che mai ci appartennero
sfogliando le pagine logore
di un libro mai scritto……….