A che ora ci sarà il timore

 

La paura è un ricovero, in fondo. Il frontespizio

della spinta è solo la caduta, non già ferita

e non ancora muro. Si vede l’urto

prima che si instauri la durezza del colpo

dov’era il sorriso. Si coprono i denti,

ma la follia delle labbra è il grido. Precede il sangue

se occorre, altrimenti insegue la mano che cauterizza.

La mano, più spesso della saliva, sostiene

l’uguaglianza dei lembi. Penso li voglia cucire

con l’indice e il medio: è il pronto soccorso della pelle.

Non c’è anestetico e, comunque, col sangue che esce

non farebbe in tempo ad entrare in circolo; quindi,

si aspetta la fermata del flusso, il capolinea del globulo.

Non può accadere, e non accade, perché sono

a terra da mesi. Teso, inappetibile fino alla chiesa madre:

un paese malato di ricovero. In fede, come statua.