Fuori di qui la campagna

 

Fuori di qui la campagna
assente nel sole e nei filari.
Lenzuola così fresche non sentivo
da tempo sul piccolo letto di vacanza.
Nè ricordo chi
l'ultima volta in questo letto sognò
o in che stagione.
Ma già il disegno della tua nuca
e del respiro
e della tua mano che m'accarezzava il polso
m' appare chiaro come segno di matita.
Resto a pensare a noi,
e ostili instancabili mosche
giocano disuguali
tra le tende e lo specchio.