ma fuori non faceva freddo

tremavano i pensieri
ma fuori non faceva freddo
per mano a mia madre
sul treno che lasciava il sole

 

una valigia con due semi
qualche fotografia
e il profumo delle arance tra i capelli

 

questo avevamo

 

un po' di pane, il pomodoro in mano
guardavo Il finestrino correre
su immagini senza passato
e mia madre che cercava
di essere la stessa
goccia di rugiada su ginestra

 

ma i suoi occhi no
sapevano di grano
sotto al temporale
ogni tanto fissava fuori
cosa pensasse
non l'ho mai saputo
ma mi abbracciava forte
come la prima volta

 

Sono tanti ormai i ritorni
da quel partire di cartone
ma ad ogni verso si riapre ancora

 

una finestra allo scirocco
che trafigge di profumi