Eucalipto

Vorrei parlare di come l’eucalipto stia tutto nelle foglie.

Non nel tronco che fa del baobab una torre

né nel ramo che piove alla terra dal salice

o, magari, nelle radici ariose della mangrovia.

L’eucalipto è un bambino che nasconde

matite rubate al suo stesso portacolori.

Così riposare: pieno di mani

che prendono dai miei occhi.