Conserva a dopo il buio

Reggo la testa da una parte

e si addormenta il braccio
mi sono accorta tardi
che al contrario del pensiero
il sangue si ferma.

Allungo lo sguardo fino a te
che dormi già dall'altra parte di me
forse pensi a quanto sia vuoto il cielo 
se non ci fosse il tetto,
ma non lo dici.

Grandi ombrelli, i sogni
paracadute delle paure che non hanno voce
o delle carte che sfuggono dai polsi
seppure parlano le gocce di quel sale che non corrode
e che a volte è dolce da leccare,
arriva il sole e ti stupisce
di come tutto si lascia morire
e sulle dita che asciughi sulle vesti 
resta la notte
languidi guizzi, le candele accese sul comodino.

Conserva a dopo il buio, amore mio
e restiamo silenti ad occhi chiusi
mentre respiri all'ombra di me
l'ultima sera.