Non è successo niente

Stamattina è tutto in ordine. Come se niente fosse successo, come se me lo fossi sognato. Me la immagino mamma mentre puliva tutto, raccoglieva da per terra i cocci dei piatti che erano volati, toglieva le macchie di cibo che costellavano il bel pavimento del salotto.

China, le lacrime trattenute, le mani che scostavano dal viso i capelli sfuggiti al fermaglio. Ancora vestita da sera, come sempre si veste per la cena. Perché lei vuole che tutto sia bello, comme il faut.

Beh, stavolta sarà stato relativamente facile, pulire. Almeno non c'erano schizzi di sangue. Niente impronte sanguinolente sulla tappezzeria damascata, nessun taglio sulla seta delle tende.

Certo, nel ripulire avrà dovuto buttare quel bel quadretto schizzato di vino, quel centrino a tombolo talmente sporco da essere impossibile il pensare di smacchiarlo. Ma sono quisquilie. Effetti collaterali.

L'importante è che sia tutto in ordine.

 

E poi, forse ho davvero sognato. E non è successo niente.

Io sto bene, e tu come stai?