L'umidità dei muri

Vorrei cambiare casa perché non ho un balcone e stendo i panni dentro, poi esco e intanto l'umidità tira fuori dai muri l'essenza della stanza; quando rientro la sera la camera contiene il tuo profumo, neanche fossi nel letto con il tuo corpo che espira l'odore della tua pelle. Ho lavato i cuscini, le tende, ho sparso sacchetti di lavanda più fuori che dentro all'armadio, ma ogni volta che stendo i panni il tuo odore riemerge. Si sarà infiltrato nel muro, ho pensato, sarà lui che fa sudare il palquet d'estate, sarà lui che fa scaldare i termosifoni d'inverno, sarà lui che entra dagli spifferi delle finestre, come un soffio gelido del passato. Devo cambiare casa, perché proprio non ci riesco ad addormentarmi con il tuo odore qui, come se fossi con me, mentre non ci sei più già da un po'.