Blog

Raccontare esperienze , emozioni ed ogni altro sentire.  Questo è il nostro laboratorio Maria

 

Percorri corridoi, pareti colorate che scivolano sulla tua retina come paracarri in corsa. Camici, visi di medici e infermiere, poi letti. Pazienti in attesa. Lenzuola, simili a pagine bianche avvolte attorno a corpi che comprimono, infagottano, schiacciano. Fogli, cartelline, radiografie, flebo che stillano gocce. Tubi di plastica che fanno da contrappunto a altri tubi di metallo lucido, quelli di aerazione, di riscaldamento. Grovigli di cavi. Funi che salgono e scendono con le loro gabbie colme di parenti in visita. È il teatro della sofferenza, che si muove, si anima.

Suoni, luci, quasi un bigliardino elettronico, un flipper. Entri e esci da questo percorso labirintico, proprio come una pallina d'acciaio che rimbalza sulle sponde, che accende un punteggio che quasi mai ti fa vincere la partita.

Giochi tu, i tuoi parenti, conoscenti e sconosciuti.

L'incidente di turno, il bambino, l'anziano, lo straniero.

Giochi a rimpiattino con la salute, spingi questo flipper scuotendolo fino a che non provochi Tilt. E allora le luci si spengono e in sala scende il silenzio, una cortina fredda legata a un lento scorrere di minuti.

Poi la pausa.

Una nebbia opaca, impalpabile, che avvolge visi ricoperti da mascherine invade il tuo campo visivo. Luci bianche, algide come la temperatura dell'ambiente. Un tavolo che ti raccoglie, ti costringe. La pelle fredda abbandona il tremito spontaneo, si arrende a quelle gocce scure che invadono le tue vene. Scivoli in un buio profondo mentre l'eco dei ferri e le voci in sala sembrano un brusio fuori campo.

Sogni?

Ti sembra di essere piombato nel pozzo dei tuoi giorni passati.

Momenti del ricordo, incastonati come piccoli gioielli, affiorano.

Regalarti le parole senza senso

che si muovono dentro

mi è impossibile

come frenare il lampo di tristezza

quando vai via.

Non vive poichè non morì, come s’intende la pioggia,

solo fu attratta altrove.

 

La vedevo andare ai sacramenti

sulla corsia della quaresima

- in auge i suoi tremori -

portando calibri esatti di passione.

 

Fu una matassa di passi, su tutti i sentieri che andavano dalle rotule ai sogni:

un colpo vero al peso che costò alla terra

una quercia di un secolo scorso;

uno spartiacque a valle, patendo grovigli e inghippi di fretta,

per quell’invaso che trasudò fili come idee

a farmi uomo a stenti.

 

Seppe stare ferma quando l’organo zittì la voce:

tese la mano sul ronzio del mio lamento

e vi lasciò un silenzio semplice

 

ssssst…

 

come ancora mostra la bocca.

 Tutti coloro che vollero la piazza dei gigli

portarono una stoffa bianca

per parlare.

 

Quando si raccolsero insieme,

sventolarono una idea muta che capì anche il vento

passandovi accanto.

 

I contrari non erano al bar, né si dettero per vinti.

 

Cominciò il mormorio da un caso di sollecitudine:

i bimbi avevano innocenze nette;

quelle donne di paese li spinsero a piantarla.

 

Nessuno - e mi si creda: nessuno! - obbiettò sulle fontane;

aspettando le tenebre,

si raccontarono l’innaffiatura di un domani.

 

I contrari, poi, tutto negando, e ancor più adducendo ragioni di luce,

accecarono la notte aggredendola nel buio.

Non si potè quindi il giorno seguente, né il successivo, o il mese del sole;

e fu sempre sera:

per anni

e, forse, ieri.

 

Ora, i bambini della piazza dei gigli,

non possono i giochi dei prati:

con le verdi cortecce stanno alle aiuole

come alberi mancati

 

esposti agli arnesi.