Ho talloni rosa e dita consumate sulle punte

Ho sempre avuto cura
dei miei piedi, fin da piccola,
quando, nudi e doloranti
li piantavo la sera nella terra
come fossero radici
nell’orto che mio padre
massaggiava con le mani

E crescevo insieme agli alberi

Ma poi, ci fu quella maledetta
grandine e la carestia
ci costrinse ad emigrare
ed ancora trovare la terra
nella quale immergere piedi e mani

Ecco perché, adesso,
ho talloni rosa morbidi, levigati
e dita consumate sulle punte