Prosa e racconti

E' un lavoro prevalentemente notturno il suo ma, ultimamente, non soltanto. Fa interventi a richiesta conto terzi o su diretto bisogno di un gran numero di utenti che lo utilizzano spesso per soddisfare sogni di rivalsa. Non gli piace un gran ché ma, quello, è il lavoro di famiglia, remunerativo e tradizionale. Esce all'imbrunire, percorre viuzze buie, maleodoranti, rasentando muri, nascosto in palandrane nere munite di cappuccio. Nessuno conosce il suo viso perché di volta in volta deve assumere i lineamenti che il committente richiede. Lavoro duro per intensità ed ampiezza. All'ora di cena, ogni sera, deve presentarsi a Via Dei Caprini 19, dove c'è quel ragazzino impossibile che non vuole cenare e ancor meno addormentarsi. La madre dopo diversi tentativi, lo invoca, scoprendo il suo nascondiglio nello sgabuzzino delle scope, descrivendolo, per dargli modo di memorizzare e lo chiama. Il bimbo dapprima sorride incredulo ma, dietro i dettagli che la madre fantasiosamente ammucchia, si decide a infilare in bocca il cucchiaio. Poi non c'è che da aspettare che si corichi e tranquillo con la madre che lo ninna, salvaguardandolo, si addormenterà. Stanotte c'è anche il lavoro dal Rag. Rosati, insiste a mandarlo dal Rozzi, suo capo ufficio, per rendergli il sonno poco riposante. Non è difficile, anche se l'ingegnere prende un sacco di pillole. Lo rende irrequieto quel tanto da farlo svegliare due o tre volte, andare al bagno e mangiare qualcosa dal frigorifero e imprecare, contro se stesso, che il lavoro lo sta mandando al manicomio. Peggio dalla Sig.ra Stecchi, quella è troppo esigente, ogni notte gli fa interpretare una scena di violenza sessuale su canovaccio inventato da lei stessa e ogni volta finalizzato allo stupro. Una fatica! Anche per quel tifoso di calcio che pretende si mangi tutti i giocatori della squadra che odia.

Quando il mattino della vita, dalle grandi vetrate degli occhi infantili mi faceva luce dentro e irrequieto curioso straniavo gli obblighi dati, avevo un fortilizio solitario dirupato, trovato nei molti viaggi fantasiosi tra i muri crollati d'un palazzo dalle bombe sventrato. Luogo pericoloso a vista per soli alieni a caccia di misteri, dove le erbacce caparbie, lentamente, riconquistavano spazi abbandonati, angoli riparati in cui la guazza bagnava semi dal vento trasportati. L'angolo più recondito ombroso, di giorno in giorno si faceva covo, una parvenza una scarna copia d'un habitat domestico più noto: un sedile e un desco di pietra scalcinati, inutile lume una bugia rotta, un vecchio chiodo infisso nel muro per appendere bastoni cianfrusaglie raccattate; una boccia crepata teca d'una lucertola viva alimentata e mosche giornalmente. Arredi patrimonio tesori del pirata che premeva nascermi nelle voglie di volare, andare via. Sulla breccia d'ingresso fissato come chiave di volta, i resti di un rapace impagliato acefalo, per spaurire terrorizzare - forse - gli intrusi. Senza rendermene conto, piano piano, tutto scivolava via tra i nuovi interessi legati alla crescita, di cui non ho  più contezza ma, quella, la rocca segreta solitaria, è restata. Ha figliato. Ora lì c'è un palazzo di dieci piani.

Ho rovesciato la mia vita come si fa quando si vuotano le tasche, non c’è rimasto niente. Quello che avevo da spendere l’ho speso. Niente rimorsi. Ho vissuto pienamente, intensamente. Ora che le rughe sono come grinze di un vestito passato di taglia, nelle tasche vuote ritrovo solo le briciole dei ricordi che non vogliono morire soffocati. Le ho buttate. Ho visto volteggiare dei corvi. Presto dei ricordi non rimarranno neanche le briciole. Meno male, ho fame di nuovo. Di vita.